■礼泉县英才初级中学八年级云（1）班 杨锦瑶
　 “照片能褪色，但历史不能。”每次看到这句话时，我总会想起电影《南京照相馆》里那些在显影液中慢慢浮现的影像，它们不仅是历史的记录，更是沉甸甸的嘱托，提醒着我们：有些记忆，必须刻进骨子里。
　　《南京照相馆》围绕南京1937年12月失陷后的历史展开。它不仅呈现了一个故事，更展现了对南京历史的沉痛回望和对世界和平的努力号召。观影时，我总忍不住想：如果是我生在那个年代，会有勇气站出来吗？这个问题像一根刺一样，深深地扎在我的喉咙里。
　　影片中，日本人为了误导国际舆论，胁迫百姓拍“亲善照”。为了所谓的“画面完美”，竟活活摔死了一个啼哭的婴儿。他们的恶行让我震颤：当侵略者用“文明”包装罪恶时，普通人的生命竟如此轻如草芥。
　　日军摄影师伊藤秀夫这个角色极具复杂性。他出身贵族、谈吐谦卑，满口“仁义礼智信”，对阿昌再三强调“我们是朋友”，但送给阿昌的通行证在本质上却是一道索命符。他的伪善让人不寒而栗，也让我明白：真正的残忍，往往藏在温和的面具之下，他按下快门的手和那些举枪的手一样沾满罪恶。
　　当老金在照相馆里通过拉幕布的方式给大家感受“日行千里”的体验时，所有人的嘴里都喊着祖国的地名，眼里满是对和平的希望与向往。“大好河山，寸土不让！”这句话掷地有声，即使身处黑暗，中国同胞骨子里的家国情怀也从未泯灭。那一刻，我仿佛看到了黑暗中的星火，就算家园被毁，只要还存有对未来的信念，我们就不会倒下。
　　《南京照相馆》是一面镜子，映照出历史的身影；它更是一口警钟，提醒我们：铭记历史，吾辈自强。作为新时代的青少年，我们生活在先辈用鲜血换来的和平时代，更应发奋图强。
　 指导老师：董娟